Psychology

Apakah kamu benar-benar mencintai atau hanya takut kehilangan? Mereka datang setiap Sabtu sore, seperti biasa. Membawa dua gelas kopi dan hubungan romantis yang sama sejak pertama kali mereka bertemu. Di balkon posisi sudut itu, mereka duduk dalam diam. Kota di bawah sana bising, tapi dunia terasa hening. “Aku merasa kamu menjauh akhir-akhir ini,” kata Arfan […]

Kita terprogram, terkondisi, untuk meraih, mendapatkan. Bahkan saat kita bermeditasi. Seorang teman duduk di sebelah saya sore itu, matanya menatap kosong ke taman. “Sekarang hidupmu gimana?” Tanya saya. Lama diam, sebelum akhirnya berkata pelan: “Kemarin, aku nyuci piring sambil mikir soal hidup. Seperti biasa. Mikirin kenapa hidupku begini, kenapa aku nggak seproduktif temen-temenku, kenapa aku […]

Kalau bahagia itu ada di dalam, kenapa kamu masih terlalu sibuk mencarinya di luar? Kamu kira bahagia berasal dari dia? Pernah nggak… dalam relasi, kamu kira bahagia datang dari dia? Atau sampai sekarang pun kamu masih berharap bahagia itu kamu dapatkan dari responnya, perhatiannya, caranya mencintaimu? Tapi begitu dia sedikit saja tidak sesuai ekspektasimu, maka […]

Kenapa ya orang bisa munafik? Kata-katanya nggak sejalan dengan tindakannya? Fake, bilangnya udah move on, tapi ternyata diam-diam masih menginginkan? Rajin bicara tentang memaafkan, tapi ternyata masih menyimpan dendam? Kadang, seseorang bilang: “Aku mandiri kok. Nggak butuh siapa-siapa.” Tapi sebenarnya, yang ia sangat takuti adalah ditinggalkan. Daripada merasa kecewa, ia memilih menjaga jarak. Daripada terlihat lemah, ia […]

Kalau cinta membuatmu bergantung sama dia, apakah itu berarti kamu beneran cinta dia? Atau ketergantungan itu justru ekspresi ego? Apa mungkin kamu, kita, selama ini keliru, sudah menganggap yang sebenarnya kemelekatan tapi kita kira sebagai cinta? Kita menganggap cinta itu ya cuma seperti cinta yang ditunjukkan di kebanyakan novel, lagu, dan film? Dan kita tidak […]

Luka batin dan trauma justru pulih saat kamu benar-benar berani melihatnya lebih dekat? Pernahkah kamu mengalami ini? Kamu sedang ketemu sama temen-temenmu. Tiba-tiba nih ada ucapan dari salah satu teman yang menyindir masa lalumu, tentang kegagalan relasi cintamu dulu. Ucapan itu satset dasdes men-trigger memicu rasa sakit luka lama yang belum pernah benar-benar pulih. Kamu langsung […]

Merasa kosong, lalu kamu berpikir untuk mengisinya, “Ah, aku butuh cinta”? Lalu kamu mulai mencarinya. Di orang lain. Di perhatian. Di pengakuan. Di gegap gempita hiburan. Di nge-scroll social media, melihat konten-konten couple goals yang bikin perasaan gemas. Tapi ternyata itu cuma sementara. Dan makin kamu mencari, cinta itu malah makin terasa jauh. Kayak bayangan […]

Selama ini kamu benar-benar hidup dalam realita, atau… cuma hidup dalam simbol dan kata-kata? Dalam relasi, seseorang berulang kali berkata, “Maaf ya, aku akan berubah.” Tapi pola yang sama terus diulang: Menyakiti, abai, enggak menepati janji. Kata “maaf” sebatas simbol. Tanpa tindakan nyata, itu hanyalah bunyi kosong. Ucapan maaf bukanlah maaf itu sendiri. Perubahan nyata […]

Padahal sebenarnya baru di waktu dan tempat yang cenderung baik-baik aja, enggak ada masalah besar yang mengancam… tapi jadi gelisah, enggak tenang, karena overthinking, pikiran berwisata masa lalu atau pun masa depan? Apalagi malam hari, tubuh kita diam di sini, tapi isi kepala malah muter terus: “Besok gimana ya deadline-nya?” “Harusnya tadi tu aku ngomong […]