Pemulihan bukan pencapaian. Makin kamu berusaha mencapainya, pulih malah makin menjauh? Dina mengetuk-ngetuk ujung pulpen ke meja. Jam menunjukkan pukul 18.43. Kantor mulai sepi. Laporan keuangan masih setengah jalan. Tapi pikirannya sudah lari ke tempat lain, lebih tepatnya, ke pertanyaan yang dilempar Langit tadi siang. “Menurutmu, pulih, kondisi pulih, pemulihan itu apa?” Begitu kata Langit […]
Selama ini kamu nggak pernah jadi diri sendiri? Tanpa sadar kamu sibuk membandingkan diri dengan orang lain, pingin jadi orang lain? Malam itu, hujan turun pelan. Di bawah atap halte kosong, Nara dan Jati berdiri berdampingan, menunggu reda. “Kamu jadi ikut pelatihan manajerial itu?” tanya Jati, tangannya dimasukkan ke jaket. Nara mengangguk pelan, “Iya. Disarankan […]
Cinta + Filter Keterpisahan = Kebencian? Sore itu, kami duduk berdua di bangku kayu yang agak udah lapuk, di bawah pohon yang daunnya berguguran pelan. Matahari nyaris tenggelam. Angin berhembus pelan. Teman saya diam cukup lama sebelum akhirnya bicara, “Aku benci dia,” katanya lirih, tapi tegas. Saya menoleh pelan, menunggu tanpa menyela. “Dulu aku enggak […]
Orang yang ngomongin kamu itu bahkan enggak benar-benar kenal dirinya sendiri. Lalu kenapa omongannya gampang bikin kamu sakit hati? Di depan sebuah minimart yang sudah larut malam, Awan duduk berhadapan dengan sahabat lamanya, Langit. Gerimis turun pelan, membuat suasana terasa seperti ruang tunggu bagi pikiran-pikiran yang belum sempat dibereskan. “Hidupku kok kayak gini banget ya,” […]
Konten-konten tentang self love, kamu ikuti, kamu berusaha self love, tapi jadinya kamu justru jadi self centered, selfish? Di sebuah warung kopi yang sepi pengunjung, dekat jendela, teman saya menatap kosong ke cangkirnya yang tinggal separuh. “Aku capek,” katanya, tanpa perlu ditanya. “Capek kenapa?” tanya saya sambil mengaduk teh panas yang sudah mulai hangat. “Capek […]
Relasimu sebenarnya mengajarimu sesuatu. Dari relasimu, kamu belajar apa? Awan mendung sudah menggantung rendah pagi itu. Di sebuah warung sarapan kecil, Langit dan Tama duduk berseberangan. Dua gelas teh masih mengepulkan aroma hangat, tapi suasana hati Tama terasa begitu kedinginan. “Aku capek, Lang,” kata Tama pelan. “Kayaknya hubunganku sama Dita makin ribet tiap hari. Kayak… […]
Kamu mengejar kebahagiaan atau ternyata kamu cuma mengejar ilusi kebahagiaan? Tadi sore, tanpa sengaja ketemu temen saya di sebuah rumah makan. Duduk di tengah ruangan, di meja ada minuman yang saya berasumsi itu minuman panas yang sekarang sudah dingin. Setelah beberapa saat ngobrol, tatapannya kosong, tapi nadanya tajam. “Aku capek,” katanya. “Capek kenapa?” tanya saya. […]
Kamu benar-benar pulih atau cuma merasa lebih baik? Di sebuah coffee shop kecil, ada dua sahabat bernama: Lilo dan Sora. Sore itu mereka duduk di bangku dekat sudut ruangan, minum kopi, ngobrol hal-hal random, hahahihi, tapi kadang berdua juga diam. Lilo sejak datang memang wajahnya sudah kusut. Di kali ke sekian dia mengangkat cangkir mau […]
Kesepian (loneliness) berbeda dengan kesendirian (aloneness). Apa bedanya kesepian dan kesendirian? Tiap malam, Langit duduk di kafe kecil dekat rumahnya. Selalu sendirian, selalu dengan teh yang sama. Hingga suatu malam, Alya muncul tanpa sengaja. Mereka dulu teman SMA. Sudah lama tak bertemu. “Lama banget ya nggak ketemu,” kata Alya sambil menarik kursi di hadapannya. “Iya. […]
Apa yang membuatmu sulit move on, sulit melepas dia? Makin berusaha melepas, justru makin terikat? Tadi malam, temen saya tiba-tiba ngajak ketemu. Kami duduk di bangku panjang di coffee shop, yang biasa sepi kalau udah lewat jam delapan. Dia bawa cerita, saya bawa telinga. Dia buka obrolan pelan-pelan. “Kamu pernah gak sih, mikir udah move on… […]

Menemani perjalanan batin kembali ke rumah diri. Berbagi renungan tentang kejernihan pikiran, melepaskan keterikatan rasa, dan menghargai ritme hening kehidupan sehari-hari.
Rata-rata 4.8 menit dihabiskan untuk membaca satu renungan secara utuh tanpa terburu-buru.
Sapaan hangat di akhir pekan. Satu refleksi esensial yang ditulis langsung oleh Mas Adjie untuk menemani ruang bernapas Anda.