Banyak orang tumbuh dengan “kursi kosong” dalam hidupnya. Rasa kehilangan, kesepian, atau tidak hadirnya sosok yang seharusnya hadir semasa kecil. Ruang kosong itu sering muncul lagi di hubungan, pekerjaan, bahkan mempengaruhi kesehatan fisik. Kita perlu menemui kosong dan perlahan belajar menerima kosong sebagai kosong. Sejak kecil, saya terbiasa melihat satu kursi kosong di ruang makan. […]
Trauma berakibat membentuk narasi diri yang terluka: “Aku enggak layak dicintai,” “Aku enggak penting,” dan sebagainya. Dan kita tanpa sadar memakai narasi diri itu untuk menjalani hidup ini. Pada suatu malam, saya duduk sendirian di kamar, memandang kosong ke langit-langit. Tiba-tiba muncul pikiran di kepala yang berawal samar lalu perlahan menguat, “Kamu enggak layak dicintai.” […]
Bayangkan tubuh seperti hard disk komputer, yang menyimpan emosi lama yang belum selesai diurai. Pernah suatu sore saya sedang duduk santai, membaca buku. Tidak ada yang istimewa. Tiba-tiba terdengar suara pintu dibanting cukup keras. Seketika tubuh saya menegang. Jantung berdegup lebih cepat. Pikiran langsung curiga: “Ada yang marah, ya?” Padahal, orang yang menutup pintu itu mungkin hanya […]
Ketika Dunia Terlalu Bising Pernah nggak sih merasa capek banget dengan dunia? Bangun pagi, buka ponsel, isinya berita perang, komentar penuh kebencian, orang pamer pencapaian, politik yang itu-itu lagi. Kadang saya merasa dunia ini seperti keramaian pasar yang penuh teriakan, dan saya cuma ingin menutup telinga. Tapi anehnya, mau nggak mau, saya tetap harus hidup […]
Proses memulihkan trauma terasa menakutkan itu enggak selalu karena lukanya, tapi karena kita melarikan diri dari rasa kosong. Ada pagi-pagi tertentu di mana saya bangun dengan dada sesak, pikiran kusut, dan tubuh rasanya berat sekali untuk bergerak. Tidak ada peristiwa besar yang terjadi malam sebelumnya, tapi rasa takut itu muncul begitu saja. Anehya, saat saya […]
Selama ini menjalani hidup, kamu beneran sadar… atau autopilot, kayak zombie? Iya, kamu wakeful, tapi apakah kamu mindful? Seringkali kita mengira sudah “sadar”. Misalnya, saat marah lalu bilang, “Aku sadar kok kalau aku lagi marah.” Atau ketika sedih lalu merasa, “Aku tahu perasaanku sekarang.” Tapi, pernahkah kamu perhatikan… Saat marah atau sedih itu terjadi, apakah benar benar ada kesadaran? […]
Masa kecil punya cara unik menyimpan kenangan. Ada yang menjadi kenangan yang samar, tidak terlalu ingat. Ada juga yang begitu jelas, seakan baru kemarin terjadi. Pernah suatu malam, setelah bertengkar dengan ibu, saya masuk kamar dan menutup pintu dengan keras. Usia masih belasan, rasanya seolah seluruh dunia runtuh. Ingin menangis, tapi takut dianggap lemah. Ingin […]
Sejak kecil, barangkali setiap kita pernah mengalami satu momen yang sampai sekarang terus kita ingat. Tidak selalu momen besar seperti peristiwa kecelakaan atau bencana. Justru sebaliknya, momen itu bisa jadi kelihatan sederhana, bahkan begitu biasa, hingga mungkin orang lain enggak akan menganggapnya penting. Mungkin kamu waktu itu masih SD. Pulang sekolah, pernah bawa nilai ulangan […]
Sejak lahir, dunia yang saya kenal adalah rumah bersama ibu. Hanya ada saya, ibu dan 2 kakak. Bapak tidak tinggal bersama kami. Saya tumbuh besar tanpa pernah benar-benar merasakan bagaimana rasanya punya seorang bapak di rumah. Tidak tersimpan sedikit pun di ingatan saya: Bapak mengantar ke sekolah, menyapa ketika pulang sekolah, menemani belajar, atau sekadar […]
Kamu udah nonton film Marriage Story (2019)? Saya teringat kisah Charlie dan Nicole, yang pernah sangat dekat, tapi kemudian mulai berlebihan berhati-hati dalam berbicara. Karena apa? Karena ketakutan akan reaksi pasangannya. Di balik percakapan yang tampak tenang, ada jarak emosional yang makin melebar. Mereka lebih fokus menghindari kesalahan daripada membangun keterhubungan. Dan di situlah, tanpa disadari, hubungan […]
Menemani perjalanan batin kembali ke rumah diri. Berbagi renungan tentang kejernihan pikiran, melepaskan keterikatan rasa, dan menghargai ritme hening kehidupan sehari-hari.
Sapaan hangat di akhir pekan. Satu tulisan untuk menemani ruang pulih.